
Joanna Schiller-Walicka
ORCID: 0000-0002-2783-2507

Instytut Historii Nauki im. Ludwika i Aleksandra Birkenmajerów Polskiej Akademii Nauk

Warszawa

Summary: The article presents four letters from Andrzej Walicki (1930�2020) 
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Korespondencja

Listy, które Isaiah Berlin (1909�1997) pisa  do Andrzeja Walickiego (1930�2020) 
na przestrzeni paru dziesi cioleci (1962�1996), by y ju  publikowane kilkakrotnie. 
Po raz pierwszy skromny wybór dziewi ciu listów w polskim t umaczeniu, z ko-
mentarzami adresata, ukaza  si  w �Res Publice Nowej� w 1995 r.1 Po 10 latach 

1  Sir Isaiah Berlin do Andrzeja Walickiego, oprac. A. Walicki, t um. M. Pietrzak-Merta, T. Merta, 
�Res Publica Nowa� 1995, t. 9, nr 7�8, s. 101�116.
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ca o  korespondencji zachowanej w papierach Walickiego zosta a opublikowana 
w jednym z numerów angloj zycznego czasopisma �Dialogue and Universalism�2, 
wydawanego pod redakcj  Janusza Kuczy skiego przez Uniwersytet Warszawski. 
Oprócz 53 listów znalaz  si  w tym tomie obszerny tekst pióra Walickiego Isaiah 
Berlin as I Knew Him, przedstawiaj cy dzieje znajomo ci obu uczonych (która 
z czasem przerodzi a si  w przyja ), a tak e omawiaj cy bliskie im problemy 
badawcze. Edycj  t  zamyka przemówienie, które Walicki wyg osi , odbieraj c 
w 1998 r. mi dzynarodow  Nagrod  im. Eugenia Balzana, nazywan  w osko-
szwajcarskim Noblem. Przyznano mu j  za ca okszta t dorobku z zakresu �historii 
kulturalnej i spo ecznej wiata s owia skiego od panowania Katarzyny II do rosyj-
skich rewolucji 1917 roku�3. W mowie tej przypomnia  posta  Berlina i znacz c  
rol , jak  odegra  on we wspieraniu ca o yciowego programu badawczego Wali-
ckiego, zawieraj cego si  w �trójjedynej� formule �Rosja, Polska, marksizm�4.

Listy Berlina do Walickiego ukaza y si  ponownie w 2011 r., w edycji ksi -
kowej mi dzynarodowego wydawnictwa Peter Lang jako pierwszy tom serii 
Warschauer Studien zur Kultur- und Literaturwissenschaft5. Podobnie jak w po-
przednim wydaniu, publikacji listów towarzyszy o wprowadzenie Isaiah Berlin 
as I Knew Him. Do czono do niego tak e dwa artyku y polskiego uczonego: The 
Marxian Conception of Freedom6 oraz Berlin and the Intellectual History of the 
Russian Intelligentsia7. Pierwszy z nich powsta  w du ej mierze z inspiracji Berli-
na, który � jak wspomina  autor � namawia  go �do napisania rozprawy o Mar-
ksowskiej koncepcji wolno ci dla pracy zbiorowej pt. Conceptions of Liberty in 
Political Philosophy pod redakcj  Zbigniewa Pe czy skiego i Johna Graya�8. 
Tekst ten Walicki przygotowa  w 1982 r., w czasie swojego pobytu w Australii, 
gdzie pracowa  w Zak adzie Historii Idei Australijskiego Uniwersytetu Narodo-
wego. Przedstawi  go tam w formie odczytu w obecno ci go cia � Leszka Ko-

2  Russia, Poland and Marxism. Isaiah Berlin to Andrzej Walicki 1962�1996, �Dialogue and 
Universalism� 2005, t. 15, nr 9�10, passim.

3  A. Walicki, Idee i ludzie. Próba autobiogra i, Warszawa 2010, s. 375. (wyd. 2, Warszawa 
2020).

4  Idem, Acceptance Address at the Award Ceremony of the 1998 Balzan Prizes, �Dialogue and 
Universalism� 2005, t. 15, nr 9�10, s. 178.

5  Idem, Encounters with Isaiah Berlin: Story of an Intellectual Friendship, Frankfurt am Main 
2011.

6  Artyku  po raz pierwszy ukaza  si  w t umaczeniu na j z. japo ski w czasopi mie �Shiso� 
1983, nr 3, s. 134�155. Pierwodruk w j z. angielskim: idem, The Marxian Conception of Freedom, 
[w:] Conceptions of Liberty in Political Philosophy, red. Z. Pelczynski, J. Gray, London 1984, 
s. 217�242.

7  Pierwodruk: idem, Berlin and the Russian Intelligentsia, [w:] The One and the Many: Reading 
Isaiah Berlin, red. G. Crowder, H. Hardy, Amherst 2007, s. 47�71.

8  Idem, Isaiah Berlin jakim go zna em, [w:] idem, Spotkania z Isaiahem Berlinem. Dzieje 
intelektualnej przyja ni, t um. A. Walicki, M. Pietrzak-Merta, T. Merta, A. Go as-Ners, Warszawa 
2014, s. 50.
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akowskiego, a nast pnie og osi  drukiem � najpierw w japo skim t umaczeniu 
w czasopi mie �Shiso�, a potem po angielsku we wspomnianej pracy zbiorowej. 
Artyku  spotka  si  z wielkim uznaniem Berlina, który w jednym z listów uzna  
go za �najlepsze, najbardziej przejrzyste i naprawd  najznakomitsze uj cie tego 
tematu, jakie kiedykolwiek czyta em�9. Drugi artyku , napisany ju  po mierci 
Berlina, syntetycznie omawia  jego dorobek w zakresie bada  nad histori  inte-
lektualn  i dziejami inteligencji rosyjskiej.

Po raz trzeci wreszcie 53 listy Berlina do Walickiego � tym razem w polskim 
t umaczeniu � zosta y opublikowane w 2014 r. przez Instytut Historii Nauki 
PAN w serii Fontes Rerum ad Historiam Scientiae Spectantium. Podobnie jak 
w edycji z 2011 r., korespondencji towarzyszy o wprowadzenie Isaiah Berlin 
jakim go zna em, oba wspomniane wcze niej artyku y (drugi z nich nosi tytu  
Liberalizm Isaiaha Berlina i tradycje rosyjskiej inteligencji i stanowi nieco zmo-
dy kowan  wersj  angloj zycznego orygina u), a tak e przemówienie wyg oszo-
ne podczas ceremonii wr czenia Nagrody im. Eugenia Balzana. Listy opatrzone 
zosta y uaktualnionymi przypisami, wyja niaj cymi t o ich powstania oraz oma-
wiane w nich fakty i zdarzenia.

wiadomo , jak wiele zawdzi cza  przyja ni Berlina i jego wsparciu w spra-
wach tak naukowych, jak i yciowych sprawi a, e Walicki nie tylko zdecydowa  
si  kilkakrotnie upubliczni  t  korespondencj , ale by  te  autorem wielu artyku-
ów i wypowiedzi o brytyjskim uczonym. W 1994 r. na amach �Nowych Ksi ek� 

omówi  s ynny esej Berlina Je  i lis10; w 2002 r. og osi  w �Przegl dzie Politycz-
nym� obszerny artyku  Isaiaha Berlina intelektualna historia Rosji11; w 2003 r. 
opatrzy  pos owiem polskie wydanie Rosyjskich my licieli12; w 2007 r. w ksi ce 
The One and the Many: Reading Isaiah Berlin ukaza  si  jego wspomniany wcze -
niej artyku , a w 2008 r. � tekst Rosyjscy inspiratorzy koncepcji wolno ci Isaiaha 
Berlina13. Podsumowanie swoich wieloletnich kontaktów z Berlinem Walicki da  
w przedrukowanej w 2014 r. w krakowskim �Zdaniu� wypowiedzi, któr  wyg osi  
z okazji promocji Spotka  z Isaiahem Berlinem. Mówi  wówczas:

Isaiah Berlin by  cz owiekiem, który wywar  na moje ycie wp yw szczegól-
nie mocny i trwa y, wyj tkowo odporny na niszcz ce dzia anie czasu. Wp yw 
trwaj cy do dzi , poniewa  równie  dzi  jego my l, a tak e (co by  mo e 

9  List I. Berlina do A. Walickiego z 22.09.1982, [w:] A. Walicki, Spotkania z Isaiahem Berli-
nem. Dzieje intelektualnej przyja ni, s. 174.

10  A. Walicki, Sir Isaiah i Rosja, �Nowe Ksi ki� 1993, nr 10, s. 12�14.
11  Idem, Isaiaha Berlina intelektualna historia Rosji, �Przegl d Polityczny� 2002, nr 54, 

s. 134�150.
12  Idem, Isaiah Berlin i dziewi tnastowieczni my liciele rosyjscy, [w:] I. Berlin, Rosyjscy my-

liciele, t um. S. Kowalski, Warszawa 2003, s. 317�352.
13  Idem, Rosyjscy inspiratorzy koncepcji wolno ci Isaiaha Berlina, �Studia Philosophica Wra-

tislaviensia� 2008, t. 3, nr 2, s. 9�40.



298 Joanna Schiller-Walicka

wa niejsze) moje wyobra enie o tym, co powiedzia by na ten lub inny temat 
s  dla mnie bardzo istotne w momentach trudnych samookre le  i decyzji. Na-
uczy em si  tego od Berlina w a nie, on bowiem w momentach takich zawsze 
zadawa  sobie pytanie: co powiedzia by na to Aleksander Hercen? Ja za  do 
dzi  zadaj  sobie pytanie, jak ustosunkowa by si  do moich wyborów ycio-
wych Isaiah Berlin. I jasno  w tej sprawie jest mi zawsze pomocna14.

Ogromne znaczenie naukowe i osobiste tej przyja ni Walicki podkre la  tak e 
niejednokrotnie w swych tekstach autobiogra cznych: Spotkaniach z Mi oszem15, 
Zniewolonym umy le po latach16, a zw aszcza � najpe niej � w napisanej u pro-
gu swego 80-lecia ksi ce Idee i ludzie. Próba autobiogra i, opublikowanej 
w 2010 r. Do dorobku Berlina odwo ywa  si  wielokrotnie w swoich publikacjach 
naukowych, czy  ich bowiem szeroki zakres wspólnych przekona , zw aszcza 
w dziedzinie zainteresowa  rosjoznawczych, w badaniach nad liberalizmem 
i marksizmem, a tak e w ocenie roli humanistyki w yciu spo ecznym, zw asz-
cza historii idei, której g ównym zadaniem powinno by , zdaniem obu uczonych, 
uczenie empatii, tolerancji, wzajemnego zrozumienia i szacunku, niezb dnych 
do wspó istnienia w ciesz cych si  wolno ci  spo ecze stwach.

Mimo tak obszernego dorobku po wi conego postaci i my li Berlina, Walicki 
nigdy nie og osi  drukiem adnego ze swoich listów do brytyjskiego przyjaciela; ni-
gdy równie , w adnej ze swoich publikacji lub wypowiedzi, nie powo ywa  si  na 
nie, przez co znajomo  ich korespondencyjnej wymiany my li jest wy cznie jed-
nostronna. Listy Walickiego zachowa y si  jednak i znajduj  si  w g ównej ksi nicy 
Uniwersytetu Oksfordzkiego, Bodleian Library, w spu ci nie Isaiaha Berlina17. S  
tam równie  listy Berlina do Andrzeja Walickiego i, jak informuje spis inwenta-
rzowy, jest ich 6218. Oznacza to, e znane dotychczas i opublikowane przez pol-
skiego uczonego 53 listy Berlina nie stanowi  ca o ci tej korespondencji. By  
mo e, zw aszcza w pocz tkach ich znajomo ci, niektóre z listów Berlina nie do-
tar y do adresata, wszystkie natomiast pozosta y w jego spu ci nie w postaci kopii 
(Berlin dyktowa  swoj  korespondencj  sekretarce, która pisa a j  na maszynie). 

wiadczy  o tym mo e fakt, e pierwszy z opublikowanych przez Walickiego 
listów Berlina nosi dat  13 marca 1962 r.19, tymczasem wed ug inwentarza po-

14  Idem, Spotkania z Isaiahem Berlinem, �Zdanie� 2014, nr 3�4, s. 14.
15  Idem, Spotkania z Mi oszem, Londyn 1985.
16  Idem, Zniewolony umys  po latach, Warszawa 1993.
17  Bodleian Libraries, University of Oxford, MS. Berlin 527, Papers of Sir Isaiah Berlin, 1897�1998 

with some family papers 1903�1972. Dzi kuj  mgr. Danielowi Sunderlandowi za informacje o tym 
zespole i udost pnienie fotogra i kilku listów.

18  Isaiah Berlin and Andrzej Walicki Correspondence Inventory, Bodleian Libraries, Univer-
sity of Oxford. 

19  A. Walicki, Spotkania z Isaiahem Berlinem. Dzieje intelektualnej przyja ni, s. 30, 89. Autor 
wyra nie nazywa go �pierwszym listem�.
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przedzi  go list wcze niejszy o par  miesi cy, datowany 5 lipca 1961 r. W ci gu 
ca ego ycia zawodowego obaj wiele je dzili po wiecie (Walicki przez d u szy 
czas dzieli  nawet ycie mi dzy trzy kontynenty), nie by oby wi c nic dziwnego 
w tym, e niektóre listy mog y gdzie  zagin  po drodze. Listów polskiego uczo-
nego do Berlina zachowa o si  w Bodleian Library 88, a pierwszy z nich nosi dat  
20 listopada 1960 r. Trzymaj c si  przedzia u czasowego okre lonego w tym arty-
kule, czyli do 1965 r., wida  na podstawie inwentarza, e w samym tylko 1961 r. 
Walicki wys a  Berlinowi sze  listów. W kolejnych latach jest ich znacznie mniej: 
w 1962 r. � jeden, w 1963 r. � dwa, w 1964 r. � trzy i w 1965 r. � cztery. 
W sumie ca o  tej korespondencji sk ada si  ze 150 listów, ogromnego materia u 
ród owego, który z pewno ci  wart jest solidnego, ca o ciowego opracowania 

i opublikowania. Jest to jednak przedsi wzi cie olbrzymie, wymagaj ce nie tylko 
czasu, rodków oraz umiej tno ci j zykowych i edytorskich, ale tak e pokonania 
przeszkód natury formalnej. Nad ca o ci  bowiem Berlinowskiej spu cizny czuwa 
The Isaiah Berlin Literary Trust, kierowany przez cz onka Wolfson College, dr. 
Henry�ego Hardy�ego. Deklaracja, któr  musi podpisa  ka dy, kto pragnie zapo-
zna  si  z tymi dokumentami, g osi, e bez zgody tej organizacji aden z mate-
ria ów nie mo e by  cytowany ani reprodukowany w pracach publikowanych20. 
Ogranicza to znacznie badaczom mo liwo  cz ciowego cho by wykorzystania 
listów obu uczonych, a z pewno ci , bez pokonania tych przeszkód, nie pozwala 
na ich publikacj  in extenso. Na szcz cie w dziennikach prowadzonych przez 
Walickiego, poczynaj c od 1961 r., uda o si  odnale  cztery r kopi mienne bru-
liony listów do Berlina z lat 1963�1965, czyli z okresu intensywnego ycia nauko-
wego Walickiego, niewolnego od n kaj cych go dylematów, którymi dzieli  si  ze 
swym korespondentem. Z tej racji zdecydowa am si  opublikowa  je w tej wersji, 
poniewa  nawet je li ró ni  si  w szczegó ach od listów wys anych ostatecznie do 
Oksfordu, wysz y spod pióra tego samego autora i zawieraj  te same informacje 
i przemy lenia, które pragn  przekaza  Berlinowi.

Korespondenci

Autorem publikowanych poni ej listów jest m ody � w chwili, gdy pisa  
pierwszy z nich, zaledwie 32-letni � historyk idei i my li spo ecznej, Andrzej 
Walicki. Jak wspomina w tym li cie, u progu 1963 r. zako czy  w a nie pisanie 
swojej obszernej ksi ki W kr gu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany 
rosyjskiego s owiano lstwa, która ukaza a si  drukiem w 1964 r.21 i sta a si  pod-
staw  habilitacji uzyskanej z pocz tkiem 1965 r.

20  Berlin Papers � Declaration to be signed by all readers. 
21  A. Walicki, W kr gu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego s owiano l-

stwa, Warszawa 1964.
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Zaj cie si  przez Walickiego problematyk  rosyjsk  wynika o ze splotu kilku 
czynników. Od czasów szkolnych przejawia  zainteresowanie  lozo  i ju  pod-
czas nauki w liceum studiowa  dzie a  lozo czne (zw aszcza z zakresu  lozo i 
staro ytnej). Zdobyta przez niego wiedza budzi a podziw kolegów szkolnych, 
w ród których znajdowa  si  m.in. pó niejszy historyk literatury i dzia acz opo-
zycyjny, w latach osiemdziesi tych dyrektor Rozg o ni Polskiej Radia Wolna Eu-
ropa, Zdzis aw Najder (1930�2021), wspomniany w jednym z poni szych listów. 
Niestety, na przeszkodzie studiom  lozo cznym Walickiego stan a polityka � 
aresztowanie ojca w 1949 r. za dzia alno  w antykomunistycznym kontrwywia-
dzie Komendy G ównej ZWZ-AK, ale tak e zawieszenie studiów  lozo cznych 
pierwszego stopnia. W tej sytuacji jedyn  szans  na dostanie si  na uniwersytet 
by  wybór cierpi cej na brak ch tnych rusycystyki, wie o utworzonej na Uni-
wersytecie ódzkim22.

Walicki � jak pisze � nie mia  uprzedze  wobec kultury rosyjskiej, któr  po-
znawa  od dzieci stwa za spraw  dziadka, Leona Walickiego, urodzonego i przez 
wiele lat mieszkaj cego w Petersburgu (gdzie w 1904 r. urodzi  si  te  ojciec An-
drzeja, pó niejszy profesor historii sztuki, Micha  Walicki), oraz Sergiusza Hes-
sena, �bia ego� emigranta, wybitnego  lozofa i pedagoga, który jeszcze przed 
wojn  wynajmowa  pokój w mieszkaniu matki Walickiego23. 

Studia rusycystyczne w czasach stalinowskich, zwi zane z upokarzaj cymi 
prze ladowaniami na tle wiatopogl dowym i politycznym wybijaj cego si  stu-
denta, doprowadzi y Walickiego do powa nego za amania nerwowego, ale nie 
os abi y w nim fascynacji kultur  duchow  oraz my l   lozo czn  i spo eczn  
przedrewolucyjnej Rosji, tak bardzo odmiennych od ówczesnej o cjalnej da-
nowszczyzny. W wyniku tego kontrastu narodzi  si  pierwszy element yciowe-
go projektu badawczego Walickiego, cz cego jego zainteresowania  lozo czne 
i rosjoznawcze. Przyj ty kierunek badawczy sam uczony okre li  mianem �hi-
storii idei�, zanim jeszcze poj cie to wesz o w Polsce do powszechnego obiegu. 
Tym pierwszym elementem by a Rosja, któr  pragn  �uwolni  [�] od opresyj-
nego, d awi cego sowietyzmu, bez powracania do dawnej autokracji; przybli y  
Polsce, pomóc (w miar  mo no ci) wyj  z tragedii�24. Konsekwencj  tej decy-
zji by  ogromny dorobek po wi cony my licielom oraz kulturze rosyjskiej XIX 
i pocz tku XX w., na tyle znacz cy, e doczeka  si  uhonorowania wspomnian  
wcze niej Nagrod  im. Eugenia Balzana.

Wybrana przez Walickiego tematyka badawcza bliska by a zainteresowa-
niom Isaiaha Berlina � wybitnego historyka idei i teoretyka liberalizmu, od 
1957 do 1967 r. kieruj cego presti ow  Chichele Chair � katedr  teorii spo-

22  A. Walicki, Idee i ludzie, s. 17�28.
23  Ibidem, s. 22�23, 28�30.
24  Archiwum domowe A. Walickiego, [Dziennik], Stycze �czerwiec 2010, t. XXXI, k. 57.
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ecznej i politycznej na Uniwersytecie Oksfordzkim25. Nosi  tak e, pocz t-
kowo ze skr powaniem, zaszczytny tytu  baroneta, nadany mu przez królo-
w  El biet  II w tym samym roku, w którym obejmowa  katedr  oksfordzk . 
W 1966 r. jako wspó twórca oksfordzkiego Wolfson College obj  jego prezy-
dentur . Wreszcie w latach 1974�1978 przewodniczy  Akademii Brytyjskiej. 
W opinii brytyjskiego rodowiska naukowego wyk ad inauguracyjny Berlina 
Dwie koncepcje wolno ci, wyg oszony w 1958 r. w Oksfordzie, zaliczany jest 
do �najbardziej wp ywowych i najcz ciej cytowanych prac w dwudziesto-
wiecznej  lozo i politycznej�, a jego autor sta  si  jedn  z prominentnych 
postaci w brytyjskim wiecie intelektualnym, ciesz c  si  mi dzynarodowym 
uznaniem26.

Zainteresowania Berlina problematyk  rosyjsk  mia y ród o w jego po-
chodzeniu, urodzi  si  bowiem w 1909 r. w Rydze, w ówczesnym Cesarstwie 
Rosyjskim, w kupieckiej rodzinie ydowskiej. Po rewolucji pa dziernikowej, 
w 1920 r., rodzina Berlinów wyemigrowa a z Rosji i osiedli a si  ostatecznie 
w Anglii, która sta a si  drug  ojczyzn  przysz ego uczonego. Po studiach na 
Uniwersytecie Oksfordzkim zaj  si  prac  naukow  i w 1939 r. opublikowa  
swoj  pierwsz  ksi k  Karl Marx: His Life and Environment. Praca nad ni  
ukierunkowa a jego zainteresowania w stron  my licieli � poprzedników nie-
mieckiego teoretyka i rewolucjonisty27, a krótki pobyt po II wojnie wiatowej 
w ZSRR w charakterze brytyjskiego dyplomaty uzmys owi  mu skal  dewastacji 
intelektualnej i politycznej, jaka dokona a si  w tym kraju. 

Rol  Berlina w inspirowaniu bada  nad przedrewolucyjn  rosyjsk   lozo  
i my l  spo eczn  najdobitniej okre li  sam Walicki, pisz c:

W latach pi dziesi tych XX w. Isaiah Berlin walnie przyczyni  si  do ugrun-
towania pogl du, e dzieje my li rosyjskiej, pojmowane jako historia samo-
wiedzy i aspiracji rosyjskiego narodu, zawieraj  wiele kluczy do zrozumienia 
politycznego znaczenia Rosji, rosyjskiej rewolucji i rosyjskiego komunizmu, 
b d cego wówczas bezprecedensowym wyzwaniem rzuconym zachodniemu 
wiatu28.

Do tych inspiracji przyznawa  si  nie tylko Walicki. Pod ich wp ywem zna-
laz o si  tak e ca e grono historyków ameryka skich, uznaj cych badania nad 
intelektualn  spu cizn  przedrewolucyjnych my licieli rosyjskich za niezb dn  

25  A. Walicki, Spotkania z Isaiahem Berlinem. Dzieje intelektualnej przyja ni, s. 8.
26  G. Crowder, H. Hardy, Introduction: The One and the Many, [w:] The One and the Many, 

s. 19. Zob. I. Berlin, Dwie koncepcje wolno ci i inne eseje, oprac. J. Jedlicki, t um. H. Bartoszewicz 
et al., pos owiem opatrzy  P. piewak, Warszawa 1991.

27  G. Crowder, H. Hardy, Introduction, s. 19.
28  A. Walicki, Od autora, [w:] Spotkania z Isaiahem Berlinem. Dzieje intelektualnej przyja ni, 

s. 15.



302 Joanna Schiller-Walicka

podstaw  sowietologii. Do tej grupy uczonych zaliczali si  wspominany w poni -
szych listach profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, Martin Malia 
(1924�2004), autor pracy o jednym z najwa niejszych dla Berlina my licieli � 
Aleksandrze Hercenie29, James H. Billington (1929�2018), w latach 1964�1974 
profesor historii na Uniwersytecie Princeton, potem dyrektor wielce zas u onego 
dla badaczy z ca ego wiata Woodrow Wilson International Center for Scholars, 
wreszcie, od 1987 r., dyrektor Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie, autor m.in. 
napisanej pod kierunkiem Berlina pracy o Niko aju Michaj owskim30. W grupie 
tej znale li si  tak e uczeni pochodz cy z terenów blisko s siaduj cych z Rosj  
na zachodzie i wschodzie � urodzony w Cieszynie profesor Uniwersytetu Har-
varda Richard Pipes (1923�2018), który w 1940 r. wyemigrowa  do USA, oraz 
profesor Uniwersytetu w Berkeley Nicolas V. Riasanovsky (1923�2011), urodzo-
ny w Harbinie w Mand urii, jak pisze Miros aw Filipowicz � �jeden z najbar-
dziej wp ywowych historyków Rosji w wiecie�31. Ksi ka, któr  Riasanovsky 
napisa  pod kierunkiem Berlina w Oksfordzie na pocz tku lat pi dziesi tych, 
by a bliska tematycznie pó niejszym zainteresowaniom Walickiego, dotyczy a 
bowiem ideologii s owiano lskiej32.

Pojawienie si  wi c w Oksfordzie na pocz tku 1960 r. m odego uczonego 
z Polski, kraju dopiero otwieraj cego si  na Zachód po pa dziernikowej odwil-
y 1956 r., zajmuj cego si  w dodatku problematyk  tak blisk  Berlinowi, nie 

mog o nie wywo a  jego zainteresowania. Walicki, jako stypendysta Fundacji 
Forda, jecha  wtedy na roczny pobyt do USA, zatrzymuj c si  zaledwie na 
kilka dni w Oksfordzie, gdzie przebywa  wówczas zaprzyja niony z nim od 
czasów licealnych, wspominany wcze niej Zdzis aw Najder33. Spotkanie Wali-
ckiego z Berlinem zaowocowa o d ug  dyskusj  na tematy wa kie dla obu in-
terlokutorów i zako czy o si  propozycj  sp dzenia ostatnich trzech miesi cy 
stypendium w Oksfordzie, w St. Antony�s College, co Berlin zobowi za  si  
umo liwi 34.

Tak wi c pó n  jesieni  1960 r. Walicki ponownie zjawi  si  w Oksfordzie, 
zacie niaj c kontakt z Berlinem, poznaj c dzi ki niemu specy k  ycia w tam-
tejszych kolegiach, a tak e zawieraj c naukowe i nienaukowe znajomo ci ze 
zwi zanymi z nimi osobami35. Oprócz tego, z pomoc  i wsparciem Berlina, Wa-

29  M. Malia, Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism, Cambridge MA 1961.
30  J.H. Billington, Mikhailovsky and Russian Populism, Oxford 1958. Zob. M. Filipowicz, 

Emigranci i jankesi. O ameryka skich historykach Rosji, Lublin 2007, s. 149�152. 
31 M. Filipowicz, Emigranci i jankesi, s. 273.
32  N.V. Riasanovsky, Russia and the West in the Teaching of the Slavophiles. A Study of Ro-

mantic Ideology, Cambridge MA 1952.
33  A. Walicki, Idee i ludzie, s. 69�70.
34  Ibidem, s. 70.
35  Szczegó y tego pobytu zob. ibidem, s. 79�81.
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licki mia  okazj  wyg oszenia w All Souls College odczytu po wi conego Iwa-
nowi Turgieniewowi i Arthurowi Schopenhauerowi. Wyk ad ten, po poprawkach 
j zykowych i stylistycznych Berlina, zosta  nast pnie opublikowany na amach 
�Oxford Slavonic Papers� w 1962 r.36

Po powrocie do Polski Walicki zaj  si  przede wszystkim pisaniem swojej 
pracy habilitacyjnej. Pierwszy list od Berlina, który zachowa  si  w archiwum 
polskiego uczonego, datowany jest na 13 marca 1962 r., czyli powsta  ponad rok 
po wyje dzie Walickiego z Oksfordu37. Kolejny list Berlina pochodzi dopiero 
z 6 maja 1964 r. � nadawca wyra a  w nim ubolewanie, e tak d ugo zwleka  
z jego napisaniem38. Mo na st d wnosi , e publikowane poni ej listy Walickie-
go z 22 marca 1963 r., 2 czerwca 1963 r. i 5 kwietnia 1964 r. pozostawa y d ugo 
bez odpowiedzi. Dotar y one jednak do r k adresata i znajduj  si  w Bodleian 
Library. W majowym li cie Berlin odnosi si  do nich, pytaj c o stan pracy o s o-
wiano lach, która znajdowa a si  ju  wówczas w druku39. Wyra nie te  odpowia-
da  na w tpliwo ci i uwagi zawarte w obszernym li cie Walickiego z 5 kwietnia 
1964 r. Zgodnie z pro b  polskiego uczonego w swojej odpowiedzi Berlin nie 
nawi zywa  do tre ci listu Walickiego. 

Ten kwietniowy list jest szczególnie istotny z punktu widzenia biogra i in-
telektualnej jego autora. Zawiera  nie tylko charakterystyk  dotychczasowego 
dorobku Walickiego w dziedzinie bada  nad histori  rosyjskiej my li spo ecznej 
XIX w., ale przynosi  tak e opis dylematów m odego uczonego, pe nego w tpli-
wo ci, czy jest sens nadal zajmowa  si  t  problematyk . Walicki dawa  wyra nie 
do zrozumienia, e uczciwe i wszechstronne badania nad Rosj  stoj  w kolizji 
z o cjalnym kursem, zgodnie z którym o historii wschodniego s siada mo na pi-
sa  tylko to, co za s uszne uzna a w adza i nauka radziecka, albo nie pisa  wcale. 
Nie widzia  wi c szans na zrealizowanie cho  w cz ci swojej misji oczyszczania 
nauki zarówno polskiej, jak zw aszcza radzieckiej, z ideologicznych stereoty-
pów; nie widzia  tak e odd wi ku swoich docieka  w ród polskich naukowców. 
Po raz pierwszy zatem zwierza  si  swemu brytyjskiemu przyjacielowi z zamys u 
odej cia od problematyki rosyjskiej na rzecz bada  nad  lozo  polskiego ro-
mantyzmu, prosz c go o porad  w tej kwestii. Postscriptum do tego listu stanowi 
z kolei naukowa polemika z Berlinem na temat jego ksi ki o Marksie � Walicki 
zg asza  propozycje zmian, których jednak w kolejnych wydaniach tej pracy au-
tor nie uwzgl dni . Uwagi Walickiego wiadcz  o daleko ju  posuni tych przez 

36  Idem, Turgenev and Schopenhauer, �Oxford Slavonic Papers� 1962, t. 10, s. 1�17.
37  List I. Berlina do A. Walickiego z 13.03.1962 r., [w:] A. Walicki, Spotkania z Isaiahem Ber-

linem. Dzieje intelektualnej przyja ni, s. 89�99.
38  List I. Berlina do A. Walickiego z 6.05.1964 r., [w:] A. Walicki, Spotkania z Isaiahem Ber-

linem. Dzieje intelektualnej przyja ni, s. 99.
39  Jak g osi stopka redakcyjna ksi ki W kr gu konserwatywnej utopii, oddano j  do sk adu 

12.08.1963 r., podpisano do druku � 27.07.1964 r., a druk uko czono w sierpniu 1964 r.
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niego badaniach nad marksizmem, które, po kilkudziesi ciu latach i szeregu ar-
tyku ach, swój ostateczny kszta t znajd  w ksi ce Marksizm i skok do królestwa 
wolno ci40. 

Ostatni list z 4 grudnia 1965 r. czy si  z planowanym na 1966 r. wyjazdem 
Walickiego do oksfordzkiego kolegium All Souls. Propozycj  pobytu tam z o y  
Walickiemu sam Berlin, przypominaj c o tym w li cie z 6 maja 1964 r.41 Doda  
trzeba, e walnie przyczyni  si  równie  do realizacji tego zamys u. Wyjazd do 
Oksfordu doszed  do skutku jesieni  1966 r. i trwa  ca y rok akademicki. Mimo 
o cjalnego zakazu w adz Polskiej Akademii Nauk, która uzna a, e wyst powa-
nie polskiego uczonego na Zachodzie w roli znawcy historii i kultury rosyjskiej 
by oby �dra nieniem� Rosjan, Walicki, w ramach seminarium Berlina, prowadzi  
w All Souls wyk ady o narodnictwie rosyjskim42. Takie rozwi zanie wspar  z pe -
nym zrozumieniem sytuacji sam Berlin, który w li cie z 10 maja 1965 r. pisa :

Teraz w kwestii seminarium. [�]. Je li chcia by Pan, eby by o to Pana semina-
rium � popieram w ca ej rozci g o ci; po prostu b d  w nim uczestniczy  z inny-
mi od czasu do czasu. Mo e to by  ewentualnie nasze wspólne seminarium, które 
prowadziliby my na absolutnie równej stopie (oczywi cie nie moje seminarium 
z Pana udzia em; by by to ca kowicie niew a ciwy akcent). By  mo e by oby naj-
lepiej, gdyby og oszenie na Li cie Wyk adów etc. odby o si  bez robienia szumu 
w sprawie Pana obecnego statusu. Figurowa oby na tej li cie wspólne semina-
rium, do którego automatycznie w czone by zosta y oba nasze nazwiska43.

List Walickiego do Berlina z grudnia 1965 r. by  m.in. wyrazem jego obaw przed 
czekaj cym go wyzwaniem dydaktycznym. Dzieli  si  tak e ze swym brytyjskim 
przyjacielem planami naukowymi na najbli szy czas, t umacz c si  zarazem po 
raz kolejny z mog cego wywo a  jego rozczarowanie odej cia od problematyki 
rosyjskiej na rzecz bada  nad  lozo  i my l  spo eczn  polskiego romantyzmu.

***
Prezentowane poni ej bruliony listów znajduj  si , jak wcze niej wspomnia-

no, w dziennikach Walickiego. Listy z 22 marca i 3 czerwca 1963 r. oraz 4 grudnia 
1965 r. zosta y zapisane w dzienniku zatytu owanym Od 1961 do 1965, k. nlb., 
list z 5 czerwca 1964 r. w dzienniku Warszawa 1964�Canberra 1980, k. 7�16. 
Trzy listy napisane s  po rosyjsku; czwarty � po angielsku, i w takich wersjach 

40  A. Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom. The Rise and Fall of the 
Communist Utopia, Stanford 1995. Polskie t umaczenie, dokonane przez samego autora: idem, 
Marksizm i skok do królestwa wolno ci. Dzieje komunistycznej utopii, Warszawa 1996.

41  List I. Berlina do A. Walickiego z 6.05.1964 r., [w:] A. Walicki, Spotkania z Isaiahem Ber-
linem. Dzieje intelektualnej przyja ni, s. 100. 

42  A. Walicki, Idee i ludzie, s. 103�104. Zob. te  idem, Isaiah Berlin jakim go zna em, [w:] 
idem, Spotkania z Isaiahem Berlinem. Dzieje intelektualnej przyja ni, s. 33�34, 36�38.

43  List I. Berlina do A. Walickiego z 10.05.1965 r., [w:] A. Walicki, Spotkania z Isaiahem Ber-
linem. Dzieje intelektualnej przyja ni, s. 107�108.
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j zykowych zosta y wys ane do Oksfordu. Publikujemy je tu po raz pierwszy 
w wersji oryginalnej i w przek adzie na j zyk polski dokonanym przez autork  
artyku u. Polskie t umaczenia opatrzono przypisami u atwiaj cymi zrozumienie 
kontekstu omawianych w nich spraw i przybli aj cymi sylwetki osób, o których 
jest w nich mowa. R kopisy s  czyste, nie ma w nich prawie adnych skre le , 
s  natomiast jedno lub kilkuwyrazowe wstawki, dopisane ponad lini  wiersza, 
z zaznaczeniem miejsca ich wstawienia. Zosta y one oczywi cie uwzgl dnione 
w tek cie, ale bez wskazania tych miejsc. W li cie z 5 czerwca 1964 r. znalaz o 
si  jedno zdanie wzi te w nawias i opatrzone adnotacj  �usun �. Zosta o ono za-
chowane, ze stosown  informacj . Nie dokonano adnych poprawek stylistycz-
nych ani interpunkcyjnych w tekstach obcoj zycznych. Zachowano tak e wy-
st puj ce w tek cie podkre lenia niektórych wyrazów. W polskim t umaczeniu 
listu z 22 marca 1963 r. omówiono w przypisie pewn  znacz c  ró nic  mi dzy 
brulionem i orygina em przechowywanym w Bodleian Library.

Listy

1
22 marca 1963 r.

Or.: Archiwum domowe A. Walickiego, [Dziennik] Od 1961 do 1965, k. nlb.
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44 W orygina ach podpisy s  oczywi cie rozwini te: A. Walicki lub Andrzej Walicki
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    ,        � 
   Berkeley    .

[Wielce Szanowny, Drogi Panie Profesorze,

oko o dwóch tygodni temu, wreszcie, sko czy em i z o y em w wydawnictwie 
swoj  prac  habilitacyjn . Ksi ka wysz a olbrzymia, oko o 38 arkuszy wydaw-
niczych. Obawiam si , e si  Pan przerazi i b dzie mnie podejrzewa  o rozwle-
k o ; na swoje usprawiedliwienie (wszyscy oczekuj  ode mnie usprawiedliwie !) 
mog  tylko powiedzie , e ci le stara em si  unika  rozwlek o ci i e wiele in-
nych ksi ek o mniejszej obj to ci wydaje mi si  du o bardziej rozwlek a. Rzecz 
w tym, e próbowa em ogarn  ogromny materia  � koniec ko ców moja pra-
ca to co  w rodzaju historii rosyjskiej my li spo ecznej XIX wieku, widzianej 
przez pryzmat problematyki s owiano lskiej. Chcia em pokaza  s owiano lów 
w ich �wieloaspektowo ci� i ró nych zwi zkach wiatopogl dowych, st d pró-
ba przedstawienia (oprócz analizy wiatopogl du samych s owiano lów) historii 
formowania si  katalogu problemów charakterystycznych dla s owiano lstwa, 
analizy pogl dów jego przeciwników i zagadnienia ich sporów ze s owiano la-
mi, s owiano lstwa w procesie jego dezintegracji, szczególnych kontaktów s o-
wiano lów z innymi kierunkami ideowymi, tak e, w tych lub innych aspektach, 
najbardziej charakterystycznych dróg kontynuacji my li s owiano lskiej. St d 
te  szczególna rola komparatystyki (to jest nie tyle badania korzeni �wp ywów�, 
ile strukturalnej analizy porównawczej). Konkretniejsze wyobra enie zawarto ci 
ksi ki da Panu, mam nadziej , za czony spis rozdzia ów�45 Po polsku g ówny 
jej tytu  brzmi: W kr gu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskie-
go s owiano lstwa. Nie wiem, jak to przet umaczy  na rosyjski, ale po angielsku 
b dzie to mniej wi cej: �Around a Conservative Utopia. The Structure and Trans-
formations of Russian Slavophilism�46.

Wszystkie te informacje s  do  ogólnikowe i nie daj  wyobra enia o zawar-
to ci ksi ki � mam tego pe n  wiadomo , ale jednocze nie nie mog  prze-
zwyci y  pewnego psychicznego znu enia i zmusi  si  do bardziej szczegó o-
wego opowiedzenia o podstawach metodologicznych i tre ci mojej pracy. Parali-
uje mnie g ównie my l o tym, e to i tak by si  nie uda o, przynajmniej w moim 

wykonaniu. Bardzo, bardzo tego a uj . Nale y Pan przecie  do tego niewielkie-
go kr gu osób, z my l  o których pisa em t  ksi k  i z którymi w pierwszym 

45  W brulionie listu brak tego spisu, pozostawiono dla niego puste miejsce. Ksi ka sk ada 
si  z czterech cz ci: Z dziejów problematyki, Klasycy s owiano lstwa (Iwan Kirejewski, Aleksy 
Chomiakow, Konstanty Aksakow), Konfrontacje oraz Dezintegracja s owiano lstwa. Kontynuacje 
i inspiracje.

46  Pierwsze angloj zyczne wydanie ksi ki, w przek adzie Hildy Andrews-Rusieckiej, ukaza o 
si  nak adem Clarendon Press pt. The Slavophile Controversy: History of a Conservative Utopia in 
Nineteenth-Century Russian Thought, Oxford 1975.
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rz dzie chcia bym podzieli  si  swoimi my lami i wynikami swoich prac, tym 
bardziej e mam g bokie przekonanie, i  ksi ka mog aby Pana zainteresowa  
i e Pana uwagi mog yby by  dla mnie bardzo pouczaj ce.

Prosz  wybaczy  te sentymentalne wynurzenia i pewien mimowolny uroczy-
sty ton, z jakim zawiadamiam o sko czeniu pracy. Dla mnie osobi cie to rzeczy-
wi cie znacz cy fakt, cho by dlatego, e pisanie tej ksi ki zabra o mi w ci gu 
dwóch lat niemal ca y czas i wszystkie si y, wymagaj c przy tym pe nego skupie-
nia si  na tej pracy, od której w a nie dopiero co si  uwolni em. Co si  za  tyczy 
sensowno ci tego wzmo onego wysi ku, to nie mam z udze , ale w a nie to spra-
wia, e wsparcie moralne kilku zainteresowanych osób jest szczególnie cenne.

Bardzo dobrze, e umowa na wydanie ksi ki zosta a podpisana jeszcze w ze-
sz ym roku � dzisiaj mog yby by  z tym trudno ci (i z powodu eksportu papieru, 
i z innych przyczyn).

Prosz  napisa  mi kilka s ów o Pana podró ach, zaj ciach i planach � je li 
ma Pan jakie  odbitki swoich prac, prosz  o mnie nie zapomina  (nawiasem mó-
wi c, nie dosta em ksi ki Tuckera o Marksie, któr  w li cie z 13 marca 1962 r. 
obieca  mi Pan przys a 47). Prosz  pozdrowi  serdecznie Pa sk  on  i (przy oka-
zji) wszystkich naszych wspólnych znajomych.

Z najlepszymi pozdrowieniami
A.W.

PS: Nie wie Pan mo e, gdzie przebywa w tej chwili Martin Malia48? Obieca  
mi poprawi  angielski przek ad jednego z moich artyku ów; pos a em mu go na 
pocz tku stycznia na wskazany adres w Pary u, ale przepad  jak kamie  w wod . 
Mój list do Berkeley tak e pozosta  bez odpowiedzi.]

2
2 czerwca 1963 r.

Or.: Archiwum domowe A. Walickiego, [Dziennik] Od 1961 do 1965, k. nlb.

47  Chodzi o ksi k  Roberta C. Tuckera Philosophy and Myth in Karl Marx, Cambridge 1961.
48  Mali  Walicki pozna  w trakcie swojego pobytu w USA w 1960 r. Pisa  o nim: �Najbli szy 

by  mi [�] Martin Malia. Rozmawia em z nim o przesz o ci i przysz o ci Rosji jak z rosyjskim 
inteligentem, dzieli em si  z nim my lami o Polsce i planami badawczymi, on za  przedstawia  
mnie swym najzdolniejszym studentom i wozi  samochodem do malowniczych winnic oraz stylo-
wych nadmorskich miasteczek, zamieszka ych przez bohem  artystyczn . Ja z kolei zaprosi em go 
pó niej [�] na podró  po Polsce, co przyczyni o si  do umocnienia jego zainteresowania naszym 
krajem�. A. Walicki, Idee i ludzie, s. 75. Obu uczonych czy  pogl d, e genezy radzieckiego 
komunizmu nale y doszukiwa  si  nie tyle w dziejach Rosji, ile w �imporcie� europejskiego socja-
lizmu. Zob. M. Filipowicz, Emigranci i jankesi, s. 311�321.
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[Drogi Panie Profesorze,

przesy am egzemplarz �California Slavic Studies� z moim artyku em o s o-
wiano lach50. Przy okazji pozwalam sobie zapyta : czy otrzyma  Pan mój list 
z 23 marca 1963 r.? Pisa em w nim o uko czeniu mojej ksi ki o s owiano lstwie 
i � w bardzo ogólnych zarysach � o jej zawarto ci (z dodaniem szczegó owego 
spisu rozdzia ów, który daje pewne poj cie o strukturze ca ej pracy).

Najder przekaza  mi pozdrowienia od Pana � ogromne dzi ki!51

Mam nadziej , e znajdzie Pan czas, by napisa  do mnie kilka s ów. Niepo-
koi mnie, dlaczego Martin Malia, którego bardzo polubi em, ci gle milczy i nie 
odsy a mojego artyku u, który obieca  poprawi  (chocia  go otrzyma , czego 
dowiedzia em si  od naszej znajomej � nie wiem, co mam o tym my le ).

49  Tu w oryginale dodatkowy tekst, którego omówienie znajduje si  w polskim t umaczeniu 
tego listu.

50  A. Walicki, Personality and Society in the Ideology of Russian Slavophiles: A Study in the 
Sociology of Knowledge, �California Slavic Studies� 1963, t. 2, s. 1�20.

51  W dodatkowym akapicie nadawca pyta , czy Berlin nie wie, dlaczego Najderowi nie uda o 
si  obroni  w Oksfordzie pracy doktorskiej. Walicki s dzi , e jedyn  przeszkod  móg  by  wymóg 
formalny. Praca doktorska z dziedziny estetyki musia a mie  minimum 200 stron, a rozprawa 
Najdera mia a ich tylko 167. 
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Ja teraz zajmuj  si , lub raczej zaczynam si  zajmowa , polskim mesjani-
zmem. Oprócz tego kontynuuj  prac  nad antologi  narodników52, nad Herce-
nem53 (rozdzia  wst pny, redakcja) itp. Nastrój � taki sobie, nie za bardzo, cho-
cia  niby wszystko w porz dku. My l , e to z powodu zm czenia i bardzo licz  
na wakacje.

Z najlepszymi yczeniami
dla Pana i Pa skiej ony

A.W.]

3
5 kwietnia 1964 r.

Or.: Archiwum domowe A. Walickiego, [Dziennik] Warszawa 1964�Canberra 
1980, k. 7�16.
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52  Filozo a spo eczna narodnictwa rosyjskiego, t. 1�2, oprac. i wst pem poprzedzi  idem, t um. 
J. Walicka et al., Warszawa 1965.

53  A. Hercen, Pisma  lozo czne, t. 1, Eseje  lozo czne. Z tamtego brzegu, oprac. i wst pem 
poprzedzi  A. Walicki, t um. J. Walicka, Warszawa 1965, t. 2, Eseje  lozo czne. Rosja i stary wiat, 
oprac. i wst pem poprzedzi  A. Walicki, t um. W. Bie kowska, Warszawa 1966.
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[Drogi Panie Profesorze,

Jak Pan pami ta, przed moim wyjazdem z Anglii mówili my o mo liwo ciach 
mojego ponownego przyjazdu � umówili my si , e po trzech latach napisz  
Panu, jak wygl daj  moje sprawy. Ten czas w a nie nadszed , tym bardziej e ot-
wiera si  przede mn  mo liwo  wyjazdu w 1965 r. do Pary a dla zbadania fran-
cuskich róde  dotycz cych polskiej my li spo eczno-politycznej doby roman-
tyzmu. Wyjazd do Francji wyklucza by d u szy pobyt w Anglii. W tej sytuacji 
musz  podj  decyzj  i moje postanowienie zale y nie tylko od tego, czy dostan  
zaproszenie z Anglii (lub USA) � zanim poprosz  Pana o pomoc w otrzymaniu 
go, chcia bym si  Pana poradzi .

Po pierwsze, nie mia em ani czasu, ani mo liwo ci, eby wprawia  si  w czyn-
nym pos ugiwaniu si  j zykiem angielskim i w konsekwencji nie móg bym przyj  
zaproszenia w charakterze �profesora wizytuj cego�, zobowi zanego do regularnych 
wyk adów. Móg bym, oczywi cie, przygotowa  co  nieco , nawet ca y cykl wyk a-
dów, ale to nie mog oby stanowi  g ównego celu mojego przyjazdu. Pozostaje, w tej 
czy innej formie, studyjny pobyt badawczy (nawiasem mówi c, Fundacja Forda zno-
wu dzia a w Warszawie, ale nie stara em si  o stypendium, gdy  pierwsze stwo maj  
ci, którzy ubiegaj  si  o nie po raz pierwszy, co uwa am za ca kowicie s uszne).

Najwa niejsze jednak jest to, e znajduj  si  obecnie w stanie swojego ro-
dzaju �kryzysu wiary� w odniesieniu do mojej pracy jako polskiego historyka 
rosyjskiej my li spo ecznej. Spróbuj  to wyja ni .

Moja ksi ka (czyta em j  ju  w szpaltach, wyjdzie prawdopodobnie wczesn  
jesieni ) obejmuje w istocie przekrój problemu krytyki Zachodu przez my licieli 
rosyjskich �prawego� skrzyd a w ca ym wieku XIX54. W ko cu tego lub na po-
cz tku przysz ego roku uka e si  moja wielka, dwutomowa antologia narodni-
ków55 (znajdzie Pan w niej, mi dzy innymi, g ówne artyku y Michaj owskiego56, 
skierowane przeciwko rosyjskim marksistom); mój wst p (nie wiem jeszcze, ile 
si  z niego zachowa) ma 150 stron i obejmuje socjologi  narodnick , ideologie 
ruchu rewolucyjnego, narodnick  my l ekonomiczn  (z punktu widzenia �nieka-
pitalistycznej� drogi krajów zacofanych) i, wreszcie, wielkie zagadnienie (w ra-
mach którego mo na jeszcze dokonywa  zdumiewaj cych �odkry �) �narodni-
ctwo i marksizm�. Oprócz tego, jak Pan wie, napisa em Osobowo  a histori 57 
i wiele ró nych artyku ów, wyda em (ze wst pami) wszystkich my licieli rosyj-
skich XIX wieku, których mo na by o u nas wyda : [Wissariona] Bielinskiego, 
[Niko aja] Czernyszewskiego, [Niko aja] Dobrolubowa, [Aleksandra] Hercena 
(w druku), [Lwa] To stoja (niewielki wybór z jego traktatów), antologi  my li ro-

54  Zob. przyp. 21.
55  Zob. przyp. 52.
56  Niko aj K. Michaj owski (1842�1904), socjolog, publicysta, krytyk literacki, t umacz; jeden 

z g ównych teoretyków narodnictwa, przeciwnik marksizmu.
57  A. Walicki, Osobowo  a historia. Studia z dziejów literatury i my li rosyjskiej, Warszawa 1959.
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syjskiej lat trzydziestych i czterdziestych�58 Na tym, jak s dz , moja rola �pro-
pagandzisty my li rosyjskiej w Polsce� mo e si  sko czy . Móg bym jeszcze 
wiele napisa  o narodnictwie, o historii marksizmu rosyjskiego (chcia em nawet 
wydawa  [Aleksandra] Bogdanowa), ale przeszkadzaj  w tym ogólne warunki, 
które staj  si  coraz bardziej ograniczaj ce i nieprzyjemne. Je li moja praca o na-
rodnikach przejdzie (cho by nawet w nieco okaleczonej formie) przez wiadomy 
�tygiel�, to b dzie to wy cznie zaledwie szcz liwy zbieg okoliczno ci: braku 
kryteriów, ba aganu i, najwa niejsze, tego, e jest u nas jeszcze ca kiem wielu 
porz dnych ludzi, e sporo z nich nie straci o jeszcze albo straci o tylko cz cio-
wo autorytet w Partii i e okazuj  mi wszelkie wsparcie (i oni jednak uwa aj , e 
w przypadku narodników konieczne jest, w tym czy innym stopniu, przyk adanie 
do siebie o cjalnego punktu widzenia). Tak czy inaczej, w tych warunkach nie 
mam ochoty zajmowa  si  my l  rosyjsk  ko ca XIX lub pocz tku XX wieku. 
Skierowanie si  ku romantyzmowi polskiemu to, z mojej strony, eskapizm, ale 
jak si  wydaje, eskapizm po yteczny: czuj , e badanie my li rosyjskiej pozwala 
mi zobaczy  problematyk  naszego romantyzmu w nieco nowej perspektywie, 
bardziej interesuj cej ni  tradycyjna lub urz dowo-marksistowska. Poza tym, 
cho  to nic dziwnego w porównaniu ze stanem bada  nad polsk  literatur  pi k-
n  okresu romantyzmu, w dziedzinie bada  nad polsk   lozo  romantyczn  
zrobiono dot d bardzo ma o. Mia a ona swoich apologetów i zdecydowanych 
przeciwników, jednak te spory zazwyczaj nie pobudza y do powa nych bada .

I jeszcze jedna okoliczno , dla mnie, ma si  rozumie , bardzo wa na. Nie-
dawno opublikowa em analiz  porównawcz  rosyjskiego s owiano lstwa i Pre-
lekcji paryskich [Adama] Mickiewicza59. Artyku  wywo a  odd wi k i ywe 
zainteresowanie w ród polonistów. Niektóre moje artyku y na tematy rosyjskie 
tak e wywo ywa y zainteresowanie, ale innego rodzaju � czasem wskutek pró-
by aktualizacji problematyki, czasem dzi ki informacjom o nieznanych u nas ob-
szarach historii idei, a czasem dzi ki odmienno ci od radzieckich stereotypów. 
Nikt jednak nie potra  okre li  rozmiarów mojego osobistego wk adu do nauki 
i, w gruncie rzeczy, trudno mówi  o �wk adzie� do nauki w sytuacji, gdy w Rosji 
ludzie uwa nie ledz cy publikacje zagraniczne z zakresu historii my li rosyjskiej 
zwykli w najlepszym razie (na szcz cie!) systematycznie przemilcza  moje pra-
ce, a w Polsce nie ma w tej dziedzinie tradycji naukowej, na tle której mo na by 
rozpatrywa  mój dorobek. Czuj  si , jakbym tkwi  w jakiej  pustce, moje prze-
my lenia, mo na powiedzie , nie wchodz  w obieg, nie maj  wp ywu na innych 
badaczy; uczucie zb dno ci i bycia nie na czasie, w a ciwe wielu przedstawicie-
lom nauk humanistycznych, nadmiernie si  od tego powi ksza. Gdybym zaj  si  

58  Filozo a i my l spo eczna rosyjska (1825�1861), oprac. i wst pem poprzedzi  idem, War-
szawa 1961. Tytu  na ok adce: Rosyjska my l  lozo czna i spo eczna (1825�1861).

59  Idem, �Prelekcje paryskie� Mickiewicza a s owiano lstwo rosyjskie, �Przegl d Humani-
styczny� 1964, t. 8, nr 1, s. 1�36.
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zagadnieniami my li polskiej, moja sytuacja pod tym wzgl dem zmieni aby si  
zasadniczo. (Mo e to iluzja, ale tak mi si  w tej chwili wydaje).

To jedna strona medalu � zostaje jeszcze druga. [dopisek A.W. � usun : 
Absolutnie niemo liwe jest traci  nadziej , e w duchowym yciu Rosji co  kie-
dy  rzeczywi cie i trwale si  zmieni.] By oby mi trudno rzeczywi cie porzuci  
moje badania w dziedzinie my li rosyjskiej i tego w istocie nie chc  � chodzi 
tylko o zrobienie w nich przerwy. Chcia bym przynajmniej napisa  histori  my-
li rosyjskiej XIX wieku i obecnie czuj  si  w znacznym stopniu do tego przy-

gotowany � dwie trzecie faktycznie ju  napisa em, nale a oby tylko (mówi  
o tych dwóch trzecich) co  tam skróci , co  rozwin , co  innego inaczej uj 60. 
W Polsce nie da si  tego zrobi , po pierwsze z powodu ogólnej sytuacji (dotyczy 
to zw aszcza ko ca XIX wieku � narodnictwo, marksizm), po drugie dlatego, 
e nie mo na przecie  bra  pieni dzy za przepisywanie ca ych stron ze swoich 

w asnych, niedawno opublikowanych prac, po trzecie � last but not least � do 
tego zadania potrzeba spokoju i czasu, i z tego punktu widzenia przyjazd do An-
glii by by dla mnie nader po yteczny. Móg bym spokojnie prowadzi  badania 
w bibliotekach (które s , oczywi cie, nieporównywalnie bogatsze od naszych) 
nad tym, co jeszcze niedostatecznie wiem, przedyskutowa  z Panem plan ogólny 
pracy i zawarto  poszczególnych rozdzia ów i, by  mo e, znale  wydawc , 
który by zaryzykowa  i pokry  koszty t umaczenia.

Tak wi c musz  postanowi , kiedy zrobi  t  przerw  w zajmowaniu si  hi-
stori  rosyjskiej my li spo ecznej � teraz czy po napisaniu historii my li rosyj-
skiej XIX wieku. Efektem pierwszej decyzji by by (je li tylko nic nie stanie na 
przeszkodzie) wyjazd do Pary a, skutkiem drugiej � starania, eby przyjecha  
do Anglii. Bardzo jest mi potrzebna Pa ska rada i (w przypadku gdyby t  drug  
decyzj  uzna  Pan za racjonaln  i mo liw  do realizacji) Pa ska pomoc.

Prosz  pisa  na mój domowy adres, ale prosz  nie powo ywa  si  na ten list. 
Mam nadziej , e odpowie mi Pan z ca kowit  szczero ci . By oby mi przykro, 
gdyby pomy la  Pan, e tylko przypominam Panu Pa sk  obietnic  udzielenia 
mi pomocy w powtórnym przyje dzie do Anglii � przede wszystkim potrzebuj  
Pa skiej rady. Jest Pan przecie  jedn  z tych bardzo nielicznych osób, które ro-
zumiej  i podzielaj  moje zainteresowania histori  my li rosyjskiej. Gdyby nie 
takie osoby i ich moralne wsparcie, z pewno ci  nie da bym rady zrobi  nawet 
tego, co ju  do tej pory zrobi em.

Prosz  przyj  serdeczne pozdrowienia
ode mnie i od mojej ony

A.W.

60  Zamiar zrealizowany dopiero dziewi  lat pó niej jedn  z najpowszechniej znanych w Polsce 
i USA ksi ek Walickiego Rosyjska  lozo a i my l spo eczna od o wiecenia do marksizmu, War-
szawa 1973. Przek ad angielski: A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism, 
t um. H. Andrews-Rusiecka, Stanford 1979.
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PS: W jednej z warszawskich (g ównych) ksi gar  sprzedawana jest w du ej 
ilo ci Pa ska ksi ka o Marksie, ta sama, któr  w swoim czasie mi skon skowa-
no! Oczywi cie j  kupi em (wydanie Home University Library, druga edycja61) 
i znalaz em w niej jeden b d, który nale a oby usun  w kolejnych wydaniach. 
Na stronie 195 pisze Pan, e Marks �atakowa  nacjonalizm demokratyczny [Giu-
seppe] Mazziniego i [Lajosa] Kossutha, poniewa  w krajach takich jak W ochy, 
W gry czy Polska wydawa  mu si  on dzia a  wy cznie na rzecz zast pienia 
obcego systemu kapitalistycznego wyzysku przez [wyzysk] rodzimy, a w rezul-
tacie utrudnia  rewolucj  spo eczn �. W rzeczywisto ci Marks i Engels uwa ali, 
e niezawis o  narodowa Polski i W gier (w odró nieniu od Czech i S owian 

po udniowych) jest absolutnie niezb dna dla post pu w Europie, mówili o Pol-
sce jako �rewolucyjnej cz ci� Rosji, Austrii i Prus, entuzjastycznie powitali po-
wstanie 1863 roku (córka Marksa, Jenny, nosi a wówczas na szyi polski krzy  
katolicki); geneza Mi dzynarodówki zbiega si  z mityngiem zorganizowanym 
w zwi zku z polskim powstaniem; negatywny stosunek do polskiego ruchu na-
rodowego charakterystyczny jest dla [Pierre-Josepha] Proudhona, którego Marks 
i Engels ostro za to krytykowali62. W 1960 roku ukaza  si  u nas dwutomowy 
zbiór Marks i Engels o Polsce63; nie móg  on pojawi  si  wcze niej (przed �od-
wil �) z powodu swojego niezwykle antyrosyjskiego charakteru oraz zbyt moc-
nego wspierania da  polskich nacjonalistów (z postulatem odbudowy Polski 
w granicach z 1772 roku w cznie). Stosunek Marksa do Rosji zmieni  si  nieco 
dopiero w latach siedemdziesi tych XIX wieku w zwi zku z rozwojem rosyjskie-
go ruchu rewolucyjnego.

By oby rzecz  interesuj c  skonfrontowa  pogl dy Marksa i Engelsa na Pol-
sk  i �spraw  polsk � z pogl dami panslawistów rosyjskich. [Niko aj] Danilew-
ski pisa  o �szlacheckiej Polsce� jako obrzydliwej tarantuli, która chciwie rzuca 
si  na wschodniego s siada, nie zwracaj c uwagi na to, e w tym samym cza-
sie zachodni s siedzi po ykaj  od ty u jej tu ów; Engels natomiast (Rewolucja 
i kontrrewolucja w Niemczech) pisa , e niepodleg a Polska mog aby zamiast 
Gda ska, którego nie mo na zabra  Niemcom, otrzyma  Ryg . O W grzech En-
gels napisa  w 1849 roku artyku  (Dzie a, t. VI, s. 165�176), w którym zaliczy  
narody s owia skie (poza Polakami) do �narodów reakcyjnych� i wyrazi  nadzie-
j , e kiedy  W grzy �krwawo zemszcz  si � na S owianach, e przysz a wojna 

61  I. Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, London 1948. Wydanie polskie: idem, 
Karol Marks. Jego ycie i rodowisko, t um. W. Orli ski, Warszawa 1999.

62  Dok adnie do tych samych ustale  dochodz  wspó cze ni marksolodzy i historycy mark-
sizmu. Zob. np. ciesz c  si  du ym uznaniem biogra  Marksa: J. Sperber, Karl Marx. A Nine-
teenth-Century Life, New York� London 2013.

63  Marks i Engels o Polsce, t. 1�2, oprac. H. Michnik, wst pem poprzedzi a C. Bobi ska, 
Warszawa 1960. Zob. tak e: Karol Marks o kwestii polskiej, red. H. Politt, P. Wielgosz, Warszawa 
2020.
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rewolucyjna wyswobodzi W grów i Polaków, natomiast ma e narody s owia -
skie (S owian po udniowych i Czechów) �zetrze z powierzchni ziemi� (!).

Zgadzam si , e bezwarunkowe wsparcie polskiego ruchu narodowo-wyzwo-
le czego le koresponduje z niektórymi teoretycznymi ustaleniami marksizmu, e 
tak zwany �b d Ró y Luksemburg� (to, co Pan przypisuje Marksowi) ma w mar-
ksizmie pewne uzasadnienie. Rzecz jednak w tym, e Marks i Engels byli po pierw-
sze rewolucjonistami, sprzyjaj cymi wszystkiemu, co przyczynia o si  do powsta-
nia sytuacji rewolucyjnej w Europie, i po drugie skrajnymi �zapadnikami�.

Jeszcze jedna uwaga w zwi zku z tym, o czym Pan pisze (s. 264�265) � 
o stosunku Marksa do narodników. Moim zdaniem zastrze enie, e Rosja mo e 
�przeskoczy � etap kapitalistyczny tylko w przypadku zwyci stwa rewolucji so-
cjalistycznej w Europie nale y raczej do Engelsa ni  do Marksa. W li cie Marksa 
do [Wiery] Zasulicz tego nie ma, a w szkicach do tego listu (ca e 20 stron, tom 
XXVII wydania rosyjskiego) Marks otwarcie mówi , e Rosja, posi kuj c si  za-
chodni  technologi  i zachodnimi teoriami, mo e wej  na drog  socjalistycz-
n  wcze niej ni  rozwini te kraje kapitalistyczne. �Szkice� te, w swoim czasie 
nieznane ani narodnikom rosyjskim, ani marksistom, w pe ni ukazuj  Marksa 
w charakterze ortodoksyjnego narodnika: nie ma adnej �konieczno ci historycz-
nej� kapitalizmu, jest tylko wróg, z którym trzeba walczy , obszczina [wspól-
nota] wcale si  nie rozk ada, j  tylko uciskaj  i kalecz  z zewn trz, produkcja 
kapitalistyczna jest sztucznie podtrzymywana przez pa stwo, kapitalistyczny 
rozwój rolnictwa rosyjskiego by by nonsensem nawet z ekonomicznego punktu 
widzenia itd., itp. Koniecznie prosz  przeczyta !

Do mojej antologii narodników wejd  wszystkie g ówne wypowiedzi Marksa 
i Engelsa na tematy �narodnickie� (w postaci dodatku). Problem tylko w tym, e 
szkice listu do Zasulicz s  dost pne wy cznie w przek adzie na rosyjski, a ryzy-
kownie by oby t umaczy  je z rosyjskiego.]

4
4 grudnia 1965 r.

Or.: Archiwum domowe A. Walickiego, [Dziennik] Od 1961 do 1965, k. nlb.

Dear Professor,

I have received your letter from Princeton � thank you very much for having 
informed me so early of the changes in your plans. For me it would be very dif-
 cult � both for �objective� and for �subjective� reasons � to change the terms 
of my stay in Oxford. On the other hand, it would be even more dif cult for me 
to conduct without your help a seminar with students who, as you had written in 
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your previous letter, do not know Russian and whose general orientation in the 
Russian intellectual history is worse than that of Harvard students (and I know 
some Harvard students who are undoubtedly very gifted but whose knowledge � 
including their knowledge of the language � is very poor).

So �what is to be done�? I think that perhaps it would be best if I could arrive 
to Oxford in October 1966, but to begin my work with students only in January 
1967. In the  rst months of my stay I would do my own work; if there will be 
any need of it, I shall, of course, meet every student who would be interested in 
talking with me.

I must confess, that I feel afraid when I am thinking about this seminar in 
Oxford. I have no didactic experience; my active knowledge of English is insuf-
 cient; my students will not have a suf cient knowledge of Russian; and so on, 
and so on� From this point of view it would be even better if I could have some 
time in Oxford to prepare myself to my duties.

I would like to send you the two volumes of my Social Philosophy of the Rus-
sian Populism. But where to send them � to Oxford or to Princeton?

I did not know that [Eugene] Lampert is now a Professor at the University of 
Keele. Generally, my contacts with the Western scholars are now very rare. Ma-
lia, as you know, is not able to write letters; nobody among my American friends 
did con rm that he had received my paper (in English) on Hegel, Feuerbach and 
the Russian �Philosophical Left�; prof. [Aleksander] Ehrlich and prof. [Wiktor] 
Weintraub wished to arrange a discussion (in the �Slavonic Review�) about my 
last book, but it seems that this idea resulted in nothing. In the early spring I had 
sent to Ehrlich, [Richard] Pipes and Weintraub the  rst volume of my Populists 
(with a big introduction of more than 150 pages) but nobody of them wrote to me 
a word since that time or even con rmed that he had received the book.

My self-feeling is now not very bad, but I am very, very tired. I am working 
now on the philosophical and social ideas of the Polish Romanticism (among 
others, on Mickiewicz, [August] Cieszkowski). There is a great deal to be done 
in this  eld. It would be more economical and easier to continue my work in the 
 eld of Russian social thought, but I do not like to repeat myself and I need some 
change. Besides, I have a feeling that my work is super uous if it is impossible 
to in uence the Soviet scholars and if the language barrier separates my works 
from my fellow-specialists in the West. When I am writing on the philosophy of 
Polish Romanticism I feel sure that I am not working in a void, that I can give 
a contribution to � � (science?) which will change something in this  eld, 
make other scholars to rethink their conceptions and so on.

This does not mean that I am going to give up my Russian studies for good � 
I hope, I am almost certain that it will not to be so.

With warm regards
Yours A.W.
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[Drogi Panie Profesorze,

W a nie otrzyma em Pa ski list z Princeton � serdecznie dzi kuj  za poin-
formowanie mnie zawczasu o zmianach w Pa skich planach. By oby dla mnie 
bardzo trudne, z powodów zarówno �obiektywnych�, jak i �subiektywnych�, 
zmieni  termin mojego pobytu w Oksfordzie. Z drugiej strony by oby dla mnie 
jeszcze trudniejsze poprowadzenie bez Pa skiej pomocy seminarium ze studen-
tami, którzy � jak Pan napisa  w swoim poprzednim li cie � nie znaj  j zyka 
rosyjskiego i których ogólna orientacja w rosyjskiej historii intelektualnej jest 
jeszcze gorsza ni  studentów Harvardu (a ja znam kilku studentów Harvardu, bez 
w tpienia bardzo zdolnych, ale których wiedza, cznie ze znajomo ci  j zyka, 
jest bardzo uboga).

A zatem �co jest do zrobienia�? My l , e mo e by oby najlepiej, gdybym 
móg  przyjecha  do Oksfordu w pa dzierniku 1966 r., ale rozpocz  zaj cia ze 
studentami dopiero w styczniu 1967 r. W tych pierwszych miesi cach swojego 
pobytu móg bym zajmowa  si  w asn  prac . Gdyby jednak by a taka potrzeba, 
móg bym, oczywi cie, przyj  ka dego studenta, który by by zainteresowany 
rozmow  ze mn .

Musz  przyzna , e odczuwam l k, gdy my l  o tym seminarium w Oksfor-
dzie. Nie mam do wiadczenia dydaktycznego; moja czynna znajomo  j zyka 
angielskiego nie jest wystarczaj ca; moi studenci nie b d  mieli dostatecznej 
znajomo ci j zyka rosyjskiego i tak dalej, i tak dalej� Z tego punktu widzenia 
by oby nawet lepiej, gdybym mia  troch  czasu w Oksfordzie na przygotowanie 
si  do moich obowi zków.

Chcia bym przes a  Panu dwa tomy mojej Social Philosophy of the Russian 
Populism64, pytanie tylko, dok d � do Oksfordu czy do Princeton?

Nie wiedzia em, e Lampert65 jest teraz profesorem na Uniwersytecie Keele. 
Ogólnie rzecz bior c, moje obecne kontakty z zachodnimi uczonymi s  bardzo 
rzadkie. Malia � jak Pan wie � nie jest w stanie pisa  listów; aden z moich 
ameryka skich przyjació  nie potwierdzi , e otrzyma  on mój artyku  (po angiel-
sku) Hegel, Feuerbach and the Russian �Philosophical Left�66; prof. [Aleksan-

64  Zob. przyp. 52.
65  Eugene Lampert (1914�2004), znawca nowo ytnej historii kulturalnej i intelektualnej Rosji. 

�Bia y� emigrant, którego rodzina opu ci a Rosj  w 1922 r. (ojciec by  z pochodzenia Belgiem). 
Kszta ci  si  w Niemczech i Francji. Studiowa  m.in. u Siergieja Bu gakowa, wybitnego rosyjskiego 
 lozofa religijnego, w Rosyjskiej Akademii Teologicznej w Pary u. By  tak e zwi zany z innym 
wielkim  lozofem, Niko ajem Bierdiajewem, któremu po wi ci  wydan  w 1945 r. ksi k , otwiera-
j c  drog  do nowych interpretacji. W 1939 r. osiedli  si  w Anglii i od lat czterdziestych do wczes-
nych sze dziesi tych pracowa  jako tutor w kilku kolegiach oksfordzkich. Wielki wp yw na jego 
prace mia  Isaiah Berlin. Zob. E. Acton, Eugene Lampert, Distinguished Scholar of Russian Cultural 
History, theguardian.com/news/2004/oct/09/guardian-obituaries.obituaries [dost p 16.04.2023].

66  A. Walicki, Hegel, Feuerbach and the Russian �Philosophical Left� (1836�1848), �Annali 
dell�Istituto Giangiacomo Feltrinelli� 1963, t. 6, s. 105�136.



322 Joanna Schiller-Walicka

der] Ehrlich i prof. [Wiktor] Weintraub67 pragn li zorganizowa  na amach �Sla-
vonic Review� dyskusj  na temat mojej ostatniej ksi ki, ale to oznacza, e ten 
pomys  sko czy si  na niczym. Wczesn  wiosn  pos a em Ehrlichowi, [Richar-
dowi] Pipesowi i Weintraubowi pierwszy tom moich Narodników (z wielkim, 
ponad 150-stronicowym wst pem), ale aden z nich od tego czasu nie odezwa  
si  do mnie ani s owem � aden nawet nie potwierdzi , e otrzyma  ksi k .

Moje samopoczucie jest obecnie niez e, ale jestem bardzo, bardzo zm czony. 
Pracuj  teraz nad  lozo cznymi i spo ecznymi ideami polskiego romantyzmu 
(obok innych nad Mickiewiczem i [Augustem] Cieszkowskim). Na tym polu jest 
do wykonania wielka praca. By oby znacznie praktyczniej i atwiej kontynuowa  
moj  prac  na polu rosyjskiej my li spo ecznej, ale nie lubi  si  powtarza  i po-
trzebuj  odmiany. Poza tym mam poczucie, e moja praca jest zb dna w sytuacji, 
gdy niemo liwy jest wp yw na uczonych radzieckich i gdy bariera j zykowa od-
gradza moje prace od kolegów-specjalistów na Zachodzie. Zajmuj c si   lozo  
polskiego romantyzmu, mam poczucie, e nie pracuj  w pró ni, e mog  wnie  
wk ad do �nauki� (science?), który jest w stanie zmieni  co  na tym polu, sk oni  
innych uczonych do ponownego przemy lenia ich koncepcji itp.

To nie znaczy, e mam zamiar na dobre porzuci  swoje rosyjskie studia � 
mam nadziej , jestem niemal przekonany, e to si  nie stanie.

Z gor cymi pozdrowieniami
Pa ski A.W.]
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